Historias de la taberna (VII)

Cuentan que de joven, Curro el Notredán se enamoró de una fulana con un estómago tan mezquino que por cien duros era capaz de hacer de tripas corazón y abrazarlo sin que le diese arcadas su horrible joroba. Y que cuando se quedó preñada y dio a luz a una criatura con la columna retorcida y el cerebro a medio gas, la muy puta los abandonó a los dos. Y que al poco, Curro apareció por la taberna con aquel niño feo y contrahecho entre sus manos trémulas, una mirada suplicante y su enorme joroba a cuestas. Dicen que aquella madrugada en la taberna apenas quedaban los de siempre, parroquianos de guardia eterna que entre risas y cantes, charlas y afectos sobrentendidos, apuraban el día antes de marcharse acompañados de su soledad, cuando unos berridos hicieron callar a todos y volver la cabeza hacia el portalón de la entrada. Los perdedores reconocen al instante el rugido del hambre y el dolor del desprecio. Cuentan que a los pocos meses ya estaba organizado el bautizo, con Pascual el Dientoro y Erika de padrinos. Todos se vaciaron con Antoñito, aquel niño al que nunca le pusieron mote porque a un hijo siempre se le debe respeto, pero era Juan el Manteca, y sobre todo Lola, su mujer, quien lo llevaba al médico, quien lo cuidaba largas temporadas cuando enfermaba, quien le masticaba la comida cuando empezó a perder los dientes y quien pagó el funeral cuando se marchó a los veintitrés. Desde entonces, hace ya algunos lustros, acude Curro el Notredán a la taberna a por su café de puchero y los bollos de pan duro que sobraron del día anterior, entre los que el tabernero le camufla algunas piezas recién hechas, algo de chacina y las vueltas triplicadas de la calderilla con la que intenta pagarle.

Asoma siempre con la timidez agazapada bajo su joroba y en la mano el viejo jarrillo de lata manchado de abolladuras repujadas por los años. Los mismos que le habían secado el rostro y el seso. Y los mismos que instalaron en sus manos temblores al compás de un cuatro por cuatro, ese compás con el que Pepe el Papa ametralla bendiciones apresuradas a todos los parroquianos cuando su borrachera se caga en Dios. Todas las mañanas, apenas amanecido el día, el mismo ritual. Espera bajo la sombra imaginaria del portalón a que la madrugada limpie la taberna de miradas extrañas, baja con tiento el pequeño escalón hasta posar sus viejas alpargatas, de cuadros tristes y suela amarilla, sobre los restos del serrín en el que El Letri suele extraviar sus versos borrosos, coloca el jarrillo sobre el mostrador entre repiqueteos que se apresura a callantar soltándolo de improviso justo en medio del tercer silencio con la guasa de un ¡ahí queó! que siempre arranca una sonrisa de tristura al tabernero, y rescata un buenos días de entre la brisa de sus dientes salteados. A veces, cuando a Juan el Manteca se le hacen breves las madrugadas y habita aún a esas horas el final de la barra pespunteando su columna semanal recién descosida, rachea los pies en su busca con paso corto y le da una vez más las gracias en silencio, con los labios prietos para que no asome a su barbilla un puchero tembloroso.