Historias de la taberna (IV)

Cuando no se quedaba a dormir en la redacción, Juan El Manteca solía aparecer por la taberna poco después de media noche, tras dejar las máquinas escupiendo el papel de los churros de la mañana. Encargado durante los últimos lustros de la sección de cierre de un periódico de provincias, fue finalista de un prestigioso premio de poesía en sus años mozos, cuando todavía era capaz de humedecer a Marlene con perfectos e improvisados sonetos ingleses en francés al tiempo que le desabrochaba el sujetador con un pie, le bajaba las bragas con el otro y encendía un cigarrillo con el mechero de yesca. Firmaba también una columna semanal. Tan soberbia, que la escribía una vez al mes y la reciclaba cada viernes mudando de sitio los puntos y las comas sin que nadie se coscara. Desde que enviudó, comparte dos calles más abajo buhardilla y resacas con el Letri, con quien mantiene animados silencios en el epílogo de la barra siempre que no coinciden. Dicen que siendo un mozalbete estaba tan salido, que apostó una semana de putas pagadas a que era capaz de comerse una fiambrera de manteca colorá con la única ayuda de una cuchara sopera. Y que tuvieron que hacerle tres lavados de estómago y un nudo corredizo en el intestino. De aquella aventura heredó el sobrenombre y una extraña intolerancia a la erección. Cuentan que fue virgen hasta los veinte porque cada vez que se ponía cachondo le daban arcadas. Hasta que conoció a Marlene, una diosa que con paciencia de a cinco mil la hora y una tarrina de margarina, lo curó en una semana.

Aquella mañana, Juan el Manteca dormitaba sobre el mostrador recostado en la ausencia de su amigo. Abrazado al eco de su botella de vino y con el nudo de la corbata en la bragueta, dio un respingo. En la calle todo eran carreras. Gritos y caras de circunstancia corrían por la acera al contraluz de la puerta aún a medio bostezar de la taberna. Preguntó angustiado al tabernero por el Letri en el mismo instante en el que unos chavales hablaban de un ahorcado en el árbol de la plaza. Y en el mismo momento en el que el Letri salía del viejo retrete arrastrando las legañas, apestando a orines y canturreando por soleares. Terminó de despertarle el abrazo lloroso de Juan el Manteca y el rumor arenoso del tapón de la botella de Zalamea.