Historias de la taberna (III)

Aquella tarde le confesó una vez más al tabernero entre sollozos y mocos de borracho, que el único amor de su vida se quedó a morir en Stalingrado en el invierno del cuarenta y dos. El mismo invierno en el que una fría tarde la bayoneta del oficial alemán que intentó violarla le desabrochara la cara de un tajo en la comisura, segando a ras de cielo buena parte de la dentadura. El mismo invierno en el que se le fue media mano descerrajándole una ráfaga en los huevos a aquel hijo de puta, dejándose en el humeante gatillo tres dedos congelados que sólo echó de menos cuando más tarde intentó liar un cigarrillo con la saliva prestada del cabo de guardia. Nunca olvidará sus hermosos muslos asustados, pálidos, inseguros como la nieve que se fundía bajo sus carnes prietas. Ni su mirada sin asco cuando le recompuso el rostro con sus propias manos sujetándole los colgajos con un jirón de su falda empapado en frío. Ni la prisa abreviada a balazos de su cuerpo medio desnudo alejándose a la carrera.

Cuando Pascual el Dientoro se ponía patético, era mejor alegrarle la tristeza mirándole a los ojos para estar allí cuando los abriera y esbozara su sonrisa tabaco y oro. Porque entonces, muchacho, entonces, aquel viejo casi centenario soltaba una carcajada que erizaba la espuma de la cerveza, daba un puñetazo en el mostrador con el muñón descorazonado de su diestra, y le zampaba un beso en la boca a quienquiera que tuviera enfrente. A veces, sólo a veces, tenía éxito y le caía una buena hostia que Pascual encajaba agradecido. Y entonces cerraba de nuevo los ojos recordando extasiado cómo le reventó las criadillas a aquel cerdo. Y se le escapaba una lágrima. Sólo una. Porque a su edad, ni el recuerdo duele ya si no se le echa una mano.