Historias de la taberna (I)

Cuando desenreda sus recuerdos y los desordena, dice que se llama Gonzalo, o Gabriel, o Jesús, pero todos lo conocemos por El Letri. Nadie sabe muy bien si porque en sus años mozos fue maletilla. O porque siempre anda buscando por entre el serrín del suelo los ripios invisibles que se le caen a su imaginación. O porque sólo deja de recitar a Lorca por soleares para endosarle un lujurioso beso con lengua a su eterna copa de aguardiente. Es probable que ya formase parte del mobiliario cuando el nuevo tabernero heredó aquella vieja tasca destartalada, porque en el extremo de la vieja barra de madera se aprecia claramente la horma fosilizada del hueso de su codo. Dicen de él que fue maestro de escuela y que le mataron a un hijo a base de electrochoques intentando curarle su desviado gusto por los hombres cuando él lo denunció por maricón. Dicen que desde aquel día se flagela remojando en alcohol las heridas en carne viva de su alma para que nunca cicatricen, para que siempre duelan. Y que no se quita la vida porque le avergüenza tener que mirar a la cara a su hijo. Sólo cambia de postura para que el aguardiente no tropiece siempre en el mismo recodo del estómago y se lo perfore por igual. O para ir al servicio a escurrir los restos licuados del único riñón que aún sigue a sus órdenes. Siempre que ve a alguien entrar en la taberna y no está ocupado intentando encontrar su mirada perdida, levanta la copa a modo de saludo, guiña un ojo mientras su cabeza naufraga hundida entre sus hombros, y sonríe mostrando unos inverosímiles dientes blancos, perfectos y almidonados, a los que sólo faltan un ojal y un botón sobre el que hacer el nudo de la corbata. A veces se pasa el día jugando consigo mismo en su pequeño tablero de ajedrez, moviendo las piezas de dos en dos para sorprender al contrario con alguna celada. Las pocas veces que no anda rumiando versos musicados dice a todo el que quiera escucharle que la vida le da arcadas y que si no la vomita es porque le da asco.