Historias de la taberna (V)

Aún conservaba ese tonillo escolástico cuando estaba sereno y todavía su lengua era capaz de seguir el compás sin quedarse atrás ni sentirse ajena. En las raras ocasiones en las que alzaba la voz para cagarse en Dios, se persignaba tres veces de urgencia y se dirigía al trote hasta el retrete haciendo extraños aspavientos. Entonces, si se aguzaba el oído, se le escuchaba canturrear gregoriano entre sollozos hasta que finiquitaba sus disculpas místicas con un sonoro bramido de mocos y una ronda de aguardiente para disimular los ojos llorosos. Dicen que a quien alguna vez creyó de veras y cree volverse descreído, se le enquista para el resto de su vida en la conciencia un síndrome de Estocolmo como una catedral. De una familia tan pobre que ni el hambre se molestaba en visitarla por temor a que le hincaran el diente, Pepe el Papa fue un zagal guapo y espabilado. Tanto, que desde muy jovencito intuyó que las faldas le solucionarían la vida y se alistó en la Iglesia de monaguillo raso. Cuentan que a las pocas semanas ya le escribía los sermones a don Miguel y que, sin que los feligreses lo notaran salvo por la mala leche que se gastaba en las penitencias, sustituía al viejo cura en el confesionario siempre que la sangre de Cristo se le agolpaba en la cabeza. Así fue como a los doce años acumuló ya un capital en miserias ajenas como para existir tres vidas sin repetirse. Y así fue también como se enteró de que su padre no era su padre ni su madre una santa. Y de que aquello de fregotear conciencias tenía futuro porque a la gente, lo que de verdad le gusta, es pecar sobre el cojín mullido de la amnistía general. Cagarle el remordimiento al cura como si fuera un mojón y tirar de la cadena cada mañana.

Cuando ingresó en el seminario llevaba ya celebradas tres bodas, dos bautizos y varias misas de difuntos en lo que el obispo tardó en reemplazar a don Miguel, fallecido en extrañas circunstancias de una coz caprina en sus partes. Doctorado cum laude en Derecho y Teología, y ordenado sacerdote en apenas un lustro, fue requerido de inmediato por el Vaticano, donde hizo una fulgurante carrera que le hubiese conducido directamente al cardenalato de no ser porque la vocación y la fe se le enredaron en las faldas de dos hermosas gemelas, bastardas de un poderoso purpurado, a las que dejó preñadas. Excomulgado y con lo puesto, apareció por la taberna a las tres de una madrugada de hace ya cuatro décadas con una tranca enorme colgada del ánimo y pidiendo confesión. Cuentan que el tabernero improvisó un Ave María Purísima y que Pepe el Papa le soltó una retahíla en latín antes de caer redondo al suelo. Durmió la mona en la bodega de la taberna durante dos días completos con sus noches, y cuando despertó, se dirigió en silencio al tabernero, lo abrazó y le besó las manos antes de que consiguiera retirarlas acharado.