Cuento: Siniestra

Esa noche no la vi venir. Hacía ya un rato que no la sentía cerca, a pesar de que éramos uña y carne. Como partes de un mismo cuerpo. Incluso llegamos a este mundo un mismo día de Enero. Éramos idénticas. Un reflejo en el espejo. Hasta esa noche.

Cuando la vi aparecer, de pronto, empuñando aquel cuchillo de cocina, se me heló la sangre. Apenas tuve tiempo para apartarme e impedir que se clavara en mi corazón. Pero no pude evitar que me alcanzara. Cuando el acero hurgó en mi carne y descabelló una arteria, soltó histérica el cuchillo y taponó con un paño de cocina aquel potente chorro rojo, caliente e intermitente, por el que también a ella se le escapaba la vida. Por el que también ella sufría.

Varios puntos de sutura y una semana de baja. Aún siento escalofríos al recordarlo. Al revivir la sensación de pánico e impotencia que me paralizó. Cuando la punta de aquel cuchillo apareció, inesperadamente, tras aquel trozo de coco que sujetaba con fuerza. Cuando el coco escapó de pronto. Cuando el cuchillo se hundió entre el pulgar y el índice, lejos del corazón. No. Ya no seremos idénticas. Una de nosotras lucirá una hermosa cicatriz. La siniestra.

Dicen que alguien dijo "....que no sepa tu izquierda lo que hace tu derecha" (Mateo 6, 1-4). ¡Bah! Paparruchas. Después pasa lo que pasa.