Historias de la taberna (VIII)

Muerto el perro se acabó la rabia, mascullaba siempre el Letri antes de flagelarse el ánimo con el penúltimo latigazo de ginebra, ése que golpea ya en el hueso limpio de los olvidos que indultan el remordimiento. Aquella madrugada en la taberna, la perra vida olía a perro muerto. Y así lo encontró el tabernero, en el suelo del retrete abrazado a sus vómitos, con la rabia casi sin pulso y, encerrada en su puño de nudillos encalados, ella, quebrada y maltrecha. Luego, un trajín de sirenas y monos de color naranja prisa le troncharon dos costillas para resucitarle la tristeza.

Apareció tras dos meses y un día de pensión completa y habitación forzosa en la segunda planta de aquel lugar en el que embridan el dolor y zurcen el forro del alma. Y lo hizo a las cinco de la madrugada, esa deshora taurina a la que aquel fatídico día se le quebró el pecho, citando al personal desde la puerta con diez kilos menos en su sonrisa y la humedad lenta de su mirada. Ahora, después de una década, aún sonríe con ternura cada vez que alza entre sus dedos aquella figura recompuesta con celo y susurra al oído de Juan el Manteca el aliento trabado de un jaque mate con la dama, su querida dama negra.