Historias de la taberna (VI)

A veces transitan por la taberna madrugadas tan breves y oscuras como la sombra de unos zapatos con la prisa en los talones y en las que el aliento de la vieja barra asemeja el bostezo de un cadáver con resaca. Y aquélla parecía ser una de ellas. Una de esas calurosas madrugadas de otoño en las que el verano pide la enésima espuela al tabernero mientras el grueso de la parroquia se bate en retirada como un ejército derrotado al que le pesaran los harapos del alma. Una de ésas en las que antes de echar el cierre apenas quedan los restos de los de siempre y en las que el Letri martillea por deblas los versos de su pena con el compás del palo seco de los nudillos contra el yunque de la barra. Una de ésas en las que la música de fondo parece la acojonada banda sonora de un entierro en el que el muerto acabara de resucitar y convidase sonriente a la última copa antes de volver a palmarla. Y una de ésas en las que siempre ocurre algo y aparece un tipo raro haciendo preguntas extrañas. ¿Siempre? Aquélla sólo parecía ser una de esas madrugadas.