Cuestión de perspectiva

Rebuscaba en sus bolsillos sin emergencia. En el segundo que visitó encontró el papel de fumar, un librito granate, pálido y cuarteado. Sacó un papelillo y comenzó a doblarlo con precisión, una y otra vez, hasta que surgió de entre sus manos una diminuta rosa. Luego sacó otro y escribió en él unos versos de letra minúscula, casi insignificante, metáforas ilegibles y desleídas en la humedad de su alma. Algodonó con hebras de tabaco un tercero, meciéndolo entre sus dedos en suaves vaivenes de ida y vuelta hasta que el blanco abrazo las encorsetó, prietas, en un apetitoso cigarrillo. Cinco años desde que le diagnosticaron el cáncer y dejó de fumar. Cinco años de calvario con el librito en el bolsillo. Cinco años de placer perdido. Hoy le dieron la triste noticia. El diagnóstico había sido un error.