Amar de memoria

¿Te acuerdas de mí?, preguntó sorprendido. ¿Cómo olvidarte?, respondió ella, sonrojada de su sonrisa traviesa. Pensativo y halagado, intentó rememorarla para no ofenderla. Fue incapaz. La manera en que lo observaba sugería que, fuese cuando fuese que se conocieran, significó algo. Mientras ella hablaba sin parar, él intentaba deducirla de su medio siglo de recuerdos. Nada. Si jamás se había acostado con una mujer, ¿por qué aquellos gestos sensuales y azucarados? Y entonces ella pronunció un nombre. Y él se despeñó vida abajo hasta descalabrarse contra el primer y único amor de su adolescencia. Fui Fernando, la oyó decir justo antes de desplomarse.